ZCODE 3억 토큰 선착순 — 무료 계정도 되지만 일일 제한에 걸린다

오전 6시 29분, 아직 방이 깨기 전에 공지 하나가 올라왔다. ZCODE 앱이 이날 오전 10시부터 3억 토큰을 다시 선착순으로 배포한다는 소식이었고, 조건 하나가 뒤에 붙어 있었다. 주말 안에 소진해야 한다는 것이다.

"오늘 오전 10시에 zcode 앱에서 3억토큰 또 선착순으로 뿌린다고합니다 맛있게들 냠냠하십쇼. 주말내에 쓰셔야한답니다.."

3억이라는 숫자와 이틀 남짓한 기한이 한 문장에 함께 있다는 점이 이 공지의 성격을 그대로 보여 준다. 총량은 크지만 그 총량을 실제로 쓸 수 있는 창은 좁다. GPT-6 아스트라(Astra) 이야기가 하루를 채우는 사이 이 화제도 사이사이 이어졌고, 오후 5시 41분에는 자격을 묻는 질문이 올라왔다. 유료 사용자만 쓸 수 있는 물량이냐는 것이었다.

"Zcode 3억 토큰은 유료사용자만 쓸수 있어요?"

답은 1분 만에 붙었다. 무료 계정에서도 실제로 쓰였다는 것이었다. 다만 그 뒤에 곧바로 조건이 하나 더 붙으면서 답의 무게가 달라졌다. 무료 쪽은 하루 처리할 수 있는 양에 상한이 걸려 있어, 받은 물량을 기한 안에 전부 소진하기는 어렵다는 관찰이었다.

"저 무료인데 사용되더라구요"

"음 저도 zcode 3억 토큰 저번에.. 받았는데 무료 사용자는 하루 제한량에 걸려서"

답을 내놓은 쪽에 이전 회차를 겪어 본 사람이 있었다는 점도 이 문답의 성격을 보여 준다. 이번 배포가 처음이 아니었던 덕에 상한에 걸려 본 경험이 그대로 판단 근거가 됐다. 다만 하루에 얼마까지 처리되는지 그 상한의 크기는 이날 공유되지 않았다.

수령 시점에 관한 관찰도 이어졌다. 신청했다고 곧바로 반영되는 것은 아니었고, 처음에는 되지 않다가 시간이 지난 뒤 열리더라는 사례가 공유됐다. 이용자 입장에서는 실패인지 대기인지 구분이 안 되는 구간이 있었다는 뜻이다.

"이게 받는다고 끝난게 아니라 선착순인거 같기도하고, 받고나서 시간좀 지나니 쓸수있게 되기도 하더라구요? 전 어제 받고 안되길래 안되나보다 했는데 오늘 아침부터 되더라구요"

이 문답을 정리하면 3억이라는 숫자는 세 겹의 조건을 통과한 뒤에야 실제 값이 된다. 주말이라는 유효기간, 무료 계정에 걸린 하루 상한, 그리고 반영까지 걸리는 지연이다. 세 조건 중 하나만 걸려도 손에 남는 양은 공지된 총량과 크게 달라지고, 이 물량이 앱 바깥이 아니라 앱 안에서 쓰는 용도라는 결론까지 더하면 활용처도 제한된다.

흥미로운 것은 방이 이 물량을 재는 자가 같은 날 다른 화제에서 쓰던 자와 똑같다는 점이다. 새 모델의 시간당 소모를 따지고 쿠폰의 만료일을 챙기던 계산이, 무료로 풀린 토큰 앞에서도 그대로 작동했다. 배포된 숫자의 크기보다 기한 안에 실제로 끝낼 수 있는 작업량을 먼저 묻는 습관이 방 안에 자리 잡아 가는 것으로 보인다.