쓰던 AI가 멈춘 사이 손코딩으로 되짚은 실력과 의존도

질문은 장애가 본격화되기 직전에 나왔다. 밤 10시 40분, 한 참가자가 던진 문장은 이랬다. "ai로 인해 생산성은 올라갔는데 과연 이게 내 실력으로 이룬것들이 맞을까요?". 평소였다면 흘러갔을 물음이지만, 그로부터 얼마 지나지 않아 주로 쓰던 미국 모델이 응답을 멈추면서 질문은 즉석 실험이 됐다.

자정 무렵 방의 풍경은 이랬다. "AI랑 작업하다가 AI 자니까 사람들끼리 대화 ㅋㅋㅋ". 할 일이 사라진 사람들이 서로에게 문제를 내기 시작했고, C++ 헬로 월드가 손코딩 문제로 출제됐다. 답 대신 돌아온 것은 자백이었다. "사람이 어떻게 코드를 쳐요", "public static main 다음이 생각 안나요". 농담으로 포장돼 있었지만 0시 11분의 한 줄에는 다른 온도가 실려 있었다. "3개 다 죽우니깐 아무것도 할수없는 내가... 슬프네 ㅠ".

이 장면을 실력 상실로 읽는 건 성급하다. 정확히는 인출 실패에 가깝다. 언어 문법과 상용구는 원래도 매일 머리에서 꺼내 쓰던 지식이라기보다 필요할 때 찾아 쓰던 지식이었고, 참조 대상이 문서와 검색에서 모델로 옮겨 갔을 뿐이다. 다만 옮겨 간 위치가 문제였다. 문서와 검색은 한쪽이 죽어도 다른 쪽이 남는데, 이번에는 주로 쓰던 미국 모델 세 개가 같은 시간에 멈췄다. 외부 기억을 미국 모델 한 층에만 몰아 두었다는 사실이 두 시간 만에 드러난 셈이다. 물론 같은 방의 일부는 같은 시간 중국·로컬 계열로 옮겨 작업을 이어 갔다 — 대피 경로를 미리 깔아 둔 쪽과 그렇지 않은 쪽이 갈렸을 뿐이다. 검색과 문서를 함께 쓰던 시절에는 한 경로가 막혀도 다른 경로가 남았는데, 지금은 여러 서비스를 쓰더라도 같은 층에 몰려 있어 함께 무너진다. 이번 장애가 흔든 것이 정확히 그 층이었다.

동시에 되짚을 부분도 있다. 올라간 생산성 가운데 어디까지가 자기 판단이고 어디부터가 도구의 출력인지 구분되지 않는 상태는, 도구가 멈췄을 때보다 결과를 설명해야 할 때 더 곤란해진다. 코드가 왜 그렇게 짜였는지, 어떤 대안을 왜 버렸는지를 말할 수 없으면 검토도 인수인계도 어려워진다. 손으로 못 짜는 것보다 이쪽이 더 오래 남는 비용이다. 도구가 돌아오면 이 질문이 다시 뒤로 밀린다는 점도 문제다. 멈춰 있는 동안에만 보이는 종류의 부채다.

그래서 이 두 시간은 뜻밖의 점검 시간이었다. 못 짠다는 사실 자체보다, 못 짠다는 걸 그때까지 몰랐다는 쪽이 더 중요한 발견이다. 참조 경로를 한 곳에 몰아 두지 않는 일, 그리고 결과물의 설계 이유만큼은 자기 언어로 남겨 두는 일. 방이 농담처럼 주고받은 문제 하나가 실제로는 그 점검표를 대신했다. 그날 웃으면서 확인한 것은 결국 각자의 의존 지도였다. 어디에 무엇을 맡겨 두었는지, 그중 무엇이 동시에 꺼질 수 있는지가 두 시간 만에 눈에 보였다.