구독 러시가 지나간 다음 날 — 키미 K3, '킬드'와 오타 사이에서 지갑을 열다

키미(Kimi) K3가 세상에 나온 다음 날, 방의 화두는 "써볼까"에서 "얼마짜리를 살까"로 넘어가 있었다. 한 참여자가 먼저 결단을 알렸다.

"저도 이미 키미 어제 구독완료"

곧이어 다른 참여자도 "키미 결제완료요"라며 뒤를 따랐다. 아직 고민 중인 이들은 요금제 사이에서 저울질을 시작했다.

"키미 99달러 해야 하나요 아님 39달러도 ㄱㄴ한가요"

지갑을 여는 사람들 — "클로드100 vs 키미99면 다들 뭐 하실건가요"

이미 여러 구독을 쓰고 있는 참여자들 사이에서는 지출 총량을 둘러싼 계산이 이어졌다. 한 참여자는 자신의 구독 목록을 그대로 공개했다.

"클로드 200 지피티 200 GLM 128 키미 100 fal 이미지 100..."

다른 참여자는 여기에 부담을 토로했다.

"클로드 100 지피티 200 키미 100은 너무 과해서.."

그럼에도 결정을 못 내린 이들은 계속 서로에게 물었다. "지금키미가 최고인가요", "커서 제끼고 키미로가야되나"라는 질문이 잇따랐고, "일단 39불 지르고 오겠습니다"라며 즉석에서 결제하는 참여자도 나왔다. 구독 추천 링크도 방 안에서 여러 차례 오갔다. 링크를 공유한 참여자에게 다른 이가 다급하게 물었다.

"키미 레퍼럴 아직 가능한가요!! 비상비상!!"

그중 한 참여자가 "30장 결제해버립니다??"라고 던진 농담이 잠시 방을 술렁이게 했지만, 곧 "여러분 죄송람돠 이러면 안되는데... 좀 행태가 포악해져서 한마디 해버렷습니다"라는 해명과 함께 낚시였음이 밝혀지기도 했다. 이 소동을 지켜본 한 참여자는 하루 전체를 이렇게 요약했다.

"일단 어제오늘 키미 매출은 평소의 5배쯤 되었을 거 같은데 ㅋㅋ 비싸고 성능이 일정 수준 이상이어야 지갑을 열 잠재 소비자층이 있는 게 확인이 되는 거죠"

"킬드너무 나네" — 지갑을 연 다음에 만난 버그

결제가 끝난 뒤에는 곧바로 실사용 불만이 이어졌다. CLI로 돌리다 세션이 자꾸 끊긴다는 불만이 대표적이었다.

"kimi는 왜 자꾸 cli로 돌리고 있는데 지 혼자 killed 내버리나요?"

다른 참여자도 같은 문제로 실망감을 드러냈다.

"kimi code는 버릴게요. killed너무 나네"

오타 문제도 반복적으로 지적됐다.

"키미 이자식 오타가 생각보다 많네여 ㅋㅋㅋ 바로 다시 교정하긴하지만 ㅋㅋㅋㅋ"

다만 활용 방식에 따라 평가가 갈리기도 했다. 참고 자료를 충분히 넣고 쓴 참여자는 "저는 이거 넣고 대표 글 5개 정도 넣고 하니까 kimi 글 오류는 없었어요"라며 다른 결과를 전했다.

사람 글과 나란히 놓고 비교하다 — "보여져야 한다: 키미, 읽어워야 한다: 로치"

이날 가장 눈길을 끈 것은 한 참여자가 진행한 실전 비교였다. 평소 커뮤니티에 자신의 글을 자주 올리던 이 참여자는 자기 글쓰기 스타일을 학습시켜 키미로 대신 쓰게 하는 작업을 시도했다. 방법도 구체적으로 공개했다.

"잘 적은 글만 모은다. (이게 중요함)" "이거 기반으로 어투 + 전개방식을 추출한다"

그렇게 쓴 키미 결과물을 자신이 직접 쓴 글과 나란히 올리고 어느 쪽이 나은지 물었다. 반응은 곧 냉정하게 갈렸다.

"일단 직접 글 쓰신거고 키미가 검수했다 정도로는 ok 키미가 글썼다? 안믿음 누굴 속이려고"

이어 두 글의 차이를 짚은 평가가 나왔다.

"섹션별 설명이 딱딱 정리됨 : 키미 설명이 자연스럽게 이어짐 : 로치 누군가에게 보여져야 한다: 키미 누군가에게 읽어워야 한다: 로치"

이 말을 지켜본 다른 참여자는 짧게 정리했다.

"ai 냄새 잡는 키미"

그럼에도 이 참여자는 결과에 만족감을 보이며 "뉴스레터 쓰기 힘들었는데... 이제 키미로 자동화갑니다"라고 전했다. 한국어 실사용 후기를 궁금해하던 다른 참여자에게는 "키미 2.5때부터 문서용으로만 써왔는데, 준수합니다 단어오탈자만 나중에 잡아주면"이라는 답도 나왔다.

왜 주목할 만한가

출시 첫날의 흥분이 가격표와 성능 자랑으로 채워졌다면, 다음 날은 그 흥분이 실제 결제와 실사용으로 옮겨가는 과정을 그대로 보여줬다. 매출이 평소의 다섯 배로 뛰었다는 체감, 30장 결제 농담까지 나온 구독 러시는 지갑을 열게 만드는 성능 문턱을 이 모델이 실제로 넘었다는 방증이었다.

동시에 그 지갑을 연 이들이 가장 먼저 마주한 것은 세션이 끊기는 오류와 잦은 오타였다. 화려한 출시 소식과 달리, 실제 작업 도구로 밀어넣은 순간부터는 소소한 결함이 체감을 갉아먹었다. 그런데도 글쓰기 자동화에 도전한 참여자의 실험은 다른 결을 보여준다. "보여져야 한다"와 "읽어워야 한다"를 가르는 평가는, 정리된 정보 전달과 사람이 읽고 싶어지는 글 사이에 아직 좁혀지지 않은 틈이 있음을 보여준다. 그 틈을 알면서도 이 참여자가 자동화를 계속 밀어붙이기로 한 선택이야말로, 다음 날 이 방을 관통한 실용주의를 가장 잘 요약하는 장면이었다.