3%에서 리셋됐다더니 다시 2%로 — 사용량 게이지 도르마무 소동

9일 아침, 한 참가자가 팀 운영 경험을 공유하며 리셋 이야기가 시작됐다. 이건 앱의 오작동과는 무관한 사내 운영 방식 이야기였다. "일단 구독제 결정나기 전까진 직원들한테 주간제 태우고 필요하면 $280 까지는 주간리셋권 사게 해줬어요"라는 언급이었다. 이어 요금제 등급 간 체감 차이를 묻는 질문도 나왔다. "x5랑 x20이랑 체감차이 큰가요?"라는 물음은, 같은 서비스 안에서도 등급별로 리셋 주기와 한도 체감이 얼마나 다른지가 여전히 방 안에서 명확히 공유되지 않고 있음을 보여준다.

업그레이드하자마자 초기화

밤 시간대에는 요금제를 올리는 즉시 사용량이 초기화되는 현상이 화제였다. "100불 다쓰고 200불로 업글하니까 초기화 빠밤"이라는 반응과 함께, "만약에 5배쓰다가 20배 쓸거면 5배 다쓰고 20배 하면 초기화된다는거죠"라는 확인이 이어졌다. 등급을 올리는 시점 자체가 새로운 리셋 주기의 시작점이 된다는 걸 실전으로 체득한 셈이다. 다만 이 규칙이 모두에게 똑같이 적용되는지는 확실치 않았다. "네네 저도찾아봤을땐 쓴데까지 까이고 반영된다는거랑 아예초기화랑 갈렸는데 다행히 일단 초기화는 됐더라구요"라는 발언은, 공식 규칙이 명확히 공지되지 않은 상태에서 참가자들이 각자의 경험을 대조해가며 규칙을 역추적하고 있었음을 시사한다.

새벽, 게이지가 거꾸로 움직였다

새벽 2시를 넘기며 상황은 더 이상해졌다. "엥 뭐죠 리셋됐나요"라는 물음을 시작으로 "리셋됐어요 ㅎ", "또리셋인가요?" 같은 확인이 잇따랐다. 그런데 한 참가자가 겪은 일은 단순한 리셋이 아니었다. "3% -> 초기화 95%에서 87%즘에 -> 다시 2%로 도르마무? 된것같아요 그치만 이미 사용중.."이라는 보고였다. 3%까지 떨어졌던 게이지가 리셋으로 95%까지 올라갔다가, 이미 그 한도를 쓰는 도중에 다시 2%로 뚝 떨어지는, 순서가 뒤바뀐 듯한 현상이었다. 다른 참가자도 "도르마무인듯요"라며 같은 표현으로 맞장구를 쳤고, 서비스 쪽에서도 이 이상 현상을 인지한 듯 "도르마무 현상이 나타났습니다. 이에 도르마무 리셋권을 드립니다"라는 보상성 안내가 뒤따랐다. 이후로도 "나 75%한번 리셋ㅇ레", "리셋 3번했어" 같은 반응이 새벽까지 이어졌다.

앞서 공유된 사내 리셋권 운영과 달리, 10일 새벽의 게이지 이상은 서비스 쪽 오작동이었다. 리셋이 시간·요금제·계정마다 다르게 반영되면서, 방 안에서는 규칙을 정확히 아는 사람보다 각자 겪은 사례를 실시간으로 대조하는 사람이 더 많았다. 게이지가 오르내림을 반복하는 모습에 붙은 '도르마무'라는 별칭 자체가, 이 리셋 로직이 사용자 입장에서 얼마나 예측 불가능하게 느껴졌는지를 잘 보여주는 장면이었다.