코덱스는 미친짓, 클로드는 삭제 — 사흘간 AI 도구가 말썽을 부렸다

오전 아홉 시 팔 분, 한 참여자가 대뜸 물었다. "지금 챗gpt 저만 안 되는거 아니죠??" 챗GPT 로그인 장애로 시작된 하루는, 이후 사흘 내내 방을 오간 여러 AI 도구 불만의 서막이었다.

밤사이 코덱스에 작업을 맡겼던 한 참여자는 다음 날 아침 "밤에 코덱스 일시켰는데 전부 미친짓을 해놨네요"라며 결과물을 확인한 소감을 전했다. 비슷한 시기 다른 참여자는 페이블(루나)이 유독 멍청해졌다고 지적했다. 특정 도구 하나의 문제가 아니라, 여러 AI 도구가 동시에 체감 성능 저하를 보인다는 인식이 방 안에 번졌다.

이 불만이 코덱스의 사용량 정책 논쟁(별도 화제)과 같은 사흘 동안 겹쳐 나왔다는 점도 눈에 띈다. 방 다른 편에서는 리셋 쿠폰과 한도 소진 속도를 두고 별도의 대화가 이어지고 있었다. 즉 이 화제가 다루는 건 '얼마나 오래 쓸 수 있는가'가 아니라 '지금 이 순간 제대로 작동하는가'라는, 조금 다른 층위의 불신이었다.

가장 극적인 사고는 클로드 쪽에서 나왔다. 메모리 정리를 맡겼던 한 참여자는 결과를 이렇게 전했다.

"휴지통 단체 예토전생 시켜놨어요"

의도했던 정리 대신 전체 삭제에 가까운 사고가 벌어졌다는 뜻이다. 이 사건을 지켜본 다른 참여자는 "코덱스는 말을 안 듣지만 클로드는 암살을 하는"이라는 한 줄로 상황을 정리했다.

이 표현은 웃자고 한 말이지만 체감 차이를 정확히 짚는다. 코덱스의 실패는 결과물이 엉망이 되는 수준이라면, 클로드의 실패는 원본 데이터 자체가 사라지는 더 무거운 사고로 이어졌다는 점에서다. 로그인 장애로 시작해 성능 저하 불만을 거쳐 데이터 삭제 사고까지, 사흘 사이 벌어진 일들은 AI 도구를 업무에 깊이 들인 사용자일수록 그 도구의 불안정성이 주는 타격도 함께 커진다는 사실을 보여준다.

이 화제 하나에 26명이 참여해 190건의 메시지를 남겼다는 규모는, 방 안에서 이 문제가 얼마나 폭넓게 공감을 얻었는지 보여준다. 메모리·파일 관리처럼 되돌리기 어려운 작업을 AI에 맡기는 사용자가 늘어날수록, 도구 하나의 오작동이 남기는 상처도 단순한 불편을 넘어 실질적인 손실로 이어진다는 경고이기도 하다.

이 사흘 동안 벌어진 일들을 순서대로 놓고 보면, 신뢰가 무너지는 과정에는 뚜렷한 단계가 있다는 게 드러난다. 접속조차 안 되는 장애, 결과물의 품질이 떨어지는 성능 저하, 그리고 데이터 자체가 사라지는 사고까지, 피해의 크기가 점점 커지는 순서로 문제가 이어졌다. 방 참여자들이 이 사흘을 하나의 화제로 묶어 이야기했다는 사실은, 개별 사건이 아니라 누적된 불신으로 이 문제를 받아들이고 있다는 뜻이다.