코덱스는 맥락을 놓치고 페이블은 잔량이 마른다 — 같은 밤 두 방을 채운 AI 피로

밤 10시, 한 방에서는 코덱스(Codex)가 몇 시간 전 문서로 남겨 둔 지시까지 방금 처음 듣는 것처럼 까먹었다는 하소연이 올라오고 있었다. 비슷한 시각 다른 방에서는 클로드(페이블, Fable)에게 몇 번 묻지도 않았는데 사용량 게이지가 눈에 띄게 줄어든다는 탄식이 쉼 없이 쏟아지고 있었다. 서로의 대화를 전혀 볼 수 없는 두 방이, 같은 밤 이름만 다를 뿐 사실상 같은 종류의 피로─도구를 믿고 맡기기 어렵다는 불안─를 각자의 방식으로 토로하고 있었던 셈이다. 한쪽은 기억이 새는 것을, 다른 쪽은 잔량이 마르는 것을 걱정했다는 점만 달랐다.

코덱스, 문서화해도 새는 기억

에이전트코리아에서는 밤 10시경 한 참여자가 코덱스의 기억력 문제를 꺼냈다. 앞서 진행한 작업을 아무리 상세히 문서로 남겨 두어도, 대화가 조금만 길어지면 그 맥락을 통째로 잃어버린다는 하소연이었다. 다른 무엇을 시도해 봐도 마찬가지였다는 토로에 방 안에서는 곧바로 공감하는 반응이 이어졌다.

"코덱스 저만 자꾸 앞에서 했던거 문서화해도 자꾸 까먹나요 ㅜㅠ 뭔짓을해도 작업 조금만 길어지면 맥락 다 잃어버리네요"

곧이어 한 참여자가 메모리 관리 도구의 깃허브 링크를 공유하며 자체 해결책을 제시했고, 다른 참여자들은 자연스럽게 클로드와 비교하는 반응을 내놓았다. 한 참여자는 전체 프로젝트 기억력까지는 바라지 않더라도 대화의 지시와 기억만이라도 잘 붙들고 있으면 좋겠는데, 유독 코덱스만 그 컨트롤이 어렵다고 짚었다. 또 다른 참여자는 코덱스가 지금 당장 하는 작업에만 신경을 쓰다 보니 작업 환경 자체를 까먹는 것 같다고 관찰을 보탰다. 결국 한 참여자는 코덱스를 "생각만 잘하는 천재"에 빗대며, 원래 이미지 생성 작업을 맡겼다가 결국 클로드로 옮기고 나서야 속이 다 시원해졌다고 전했다.

페이블, 질문 서너 번에 사용량 4분의 1

에르메스단에서는 저녁부터 클로드(페이블) 사용량이 예상보다 훨씬 빨리 닳는다는 하소연이 밤새 끊이지 않았다. 한 참여자는 사용량이 마치 지우개처럼 순식간에 지워진다며 답답함을 토로했고, 서브에이전트를 병렬로 여러 개 스폰해 작업을 나눠 돌리면 소진 속도가 유독 심하게 빨라진다는 관찰도 뒤따랐다. 라우팅 테이블에서 아예 페이블을 오퍼스로 낮춰 진행해 봐도 사용량이 말도 안 되게 줄어드는 건 마찬가지였다는 경험담까지 나왔다.

100달러를 다 쓰고 나서 그냥 100달러를 더 충전했다는 사례까지 나오며 방 안의 불만은 밤이 깊을수록 차곡차곡 쌓여 갔다. 그렇게 쌓인 답답함은 밤 11시를 넘긴 시각, 체감을 구체적인 숫자로 못박은 발언으로 다시 한번 불을 지폈다.

"fable5 사용량이 왜이럴까여.. 3-4번의 질문에 25%가 날라가네 ㄷㄷ."

밤새 이어진 답답함이 모처럼 웃음으로 풀린 순간도 있었다. 지폐를 태우는 그림에 앤트로픽(Anthropic)과 '돈'을 합친 말장난인 '돈트로픽'이라는 별명을 붙인 패러디 이미지가 등장한 것이다. 마침 그 자리에서는 오푸스 5(Opus 5, 클로드의 최상위 모델) 출시 첫날 밤새워 공들여 만들었다는 이미지 이야기도 함께 오갔고, 사용량을 태워 먹는 서로의 처지를 빗댄 농담에 다들 한바탕 웃고 넘어갔다.

왜 같은 밤, 두 방이었나

에이전트코리아와 에르메스단은 서로 다른 방이지만, 같은 날 밤 정반대 방향에서 온 피로를 나란히 겪었다. 코덱스는 오픈AI(OpenAI), 클로드·페이블은 앤트로픽(Anthropic)이 각각 만든 서로 다른 회사의 제품이지만, 한쪽은 도구가 너무 쉽게 잊어버려서, 다른 쪽은 도구가 너무 빨리 닳아 없어져서 지쳐 있었다. 이 우연한 겹침은 에이전트 기반 코딩 도구가 이제 취미 삼아 만져 보는 신기한 물건이 아니라, 매일 붙들고 일해야 하는 생업 도구로 자리잡았다는 것을 시사하는 것으로 보인다. 도구를 하루 종일 붙들고 있는 사람일수록 기억력이든 사용량이든 그 한계에 더 예민하게 반응할 수밖에 없고, 그 예민함이 같은 밤 서로 다른 방에서 동시에 터져 나온 것으로 읽힌다.