3초에 1달러 — 영상 생성 API 가격표 앞에서 중국을 떠올리다

밤 11시 14분, 한 참여자가 방에 실무적인 질문을 던졌다. 영상이나 이미지를 API 로 만들 수 있는 곳이 어디인지 궁금해했다.

"음 현재 API로 영상 제작하거나 이미지 제작 가능한곳이 어디가 있죠?"

답은 금세 쏟아졌다. 씨댄스·구글·알리바바·클링·GPT 가 차례로 거명됐고, 그중에서도 씨댄스가 화질 면에서 최상위로 꼽혔다. 곧이어 다음 세대 모델 소식도 얹어졌다.

"곧 2.5 프로가 나온다고 하던데"

초당 1달러라는 벽

문제는 가격이었다. 씨댄스는 초 단위로 과금되는 구조였고, 누군가 이를 환산해 공유하자 방 전체가 술렁였다.

"3초에 1달러"

3초짜리 클립 하나에 1달러가 든다는 계산은, 몇 분짜리 영상을 만들려면 비용이 기하급수적으로 불어난다는 뜻이었다. 실제로 이미지까지는 감당할 만해도 영상으로 넘어가면 비용이 부담스러워진다는 반응이 뒤따랐다. 그럼에도 한 참여자는 시도해보겠다는 의지를 굽히지 않았다.

"뭔가 할 수 있다는 걸 보여주면 좋을 텐데.."

중국 AI 를 향한 시선

가격 이야기는 자연스레 중국계 모델의 경쟁력으로 옮겨갔다. 씨댄스를 비롯해 구글·알리바바·클링이 나란히 거론되는 와중, 중국 AI 의 발전 속도에 대한 우려 섞인 반응이 이어졌다. 그 정도 속도라면 미국 정부 차원에서 경계 태세에 들어갈 법하다는 농담 섞인 진단까지 나왔다. 무거운 우려와 가벼운 농담이 뒤섞인 채로 대화는 흘러갔다.

질문을 처음 던졌던 참여자는 논의가 이어지는 동안 자신의 상황도 덧붙였다. 지금까지 이미지 쪽은 CLI 안에 이미 내장된 도구를 그때그때 불러 쓰는 정도로 버텨왔지만, 영상까지 범위를 넓히려면 그 방식으로는 부족해 다른 대안을 계속 찾아야 하는 처지라고 했다. MCP 와 API 를 더 파고들어 보겠다는 계획도 함께 밝혔는데, 결국 그 파고드는 방향 끝에서 마주친 것이 바로 초당 과금이라는 벽이었다.

그래도 지갑을 연다

초당 과금이라는 부담스러운 구조를 확인하고도, 한 참여자는 결국 소액을 투자해보기로 했다. 포트폴리오를 만들어보겠다는 이유였다.

"5만원 투자해서 ㅋㅋㅋㅋ"

5만 원이라는 액수는 씨댄스의 과금 구조로 환산하면 넉넉하지 않은 금액이다. 그럼에도 시도 자체를 포기하지 않는 태도가 읽힌다. 비용이 부담스럽다는 사실과 그럼에도 써봐야 한다는 판단이 한 사람 안에서 동시에 존재했다.

시사점

이 대화가 보여주는 건 영상·이미지 생성 API 시장이 아직 가격으로 자리를 못 잡았다는 사실이다. 최고 품질의 모델일수록 초 단위로 과금되고, 그 부담은 곧바로 중국계 모델의 저가 공세에 대한 경계로 이어진다. 품질과 비용, 그리고 그 비용을 밀어붙이는 경쟁자에 대한 불안이 한 대화 안에 압축돼 있었다.